とある保因者の話（５話）

翌日の夜、私は母の部屋を訪ねた。

「昨日の話なんだけど……」

そう切り出すと、母は「座って」と静かに椅子を勧めてくれた。

私は彼との結婚の話が進んでいること。

挨拶の日程を決めようとしていること。

でも、血友病や遺伝のことをどう話せばいいのかわからないことを、思いつくままに話した。

母は途中で口を挟むことなく、最後まで黙って聞いていた。

「お母さんだったら、どうする？」

私がそう聞くと、母は少し考えてから話し始めた。

「うーん……まずは血友病のことや遺伝のことを、ちゃんと知ってもらうことかな。」

「先生も言っていたけど、あなたが保因者かどうかは、この時点ではまだわからないの。可能性は二分の一。」

そこまでは、高校生の時に聞いた話と同じだった。

でも、そのあと母が話したことは、初めて聞くことだった。

「私ね、親戚を見渡しても血友病の人なんて一人もいなかったの。」

母は少し笑いながら続けた。

「だから、自分が保因者かもしれないなんて考えたこともなかった。」

私は黙って聞いていた。

「叶人（私の弟）が血友病だとわかった時は、本当にパニックだった。」

その言葉には重みがあった。

私は幼かったから覚えていない。

でも、母はきっと何日も眠れなかったのだろう。

何度も泣いたのかもしれない。

「これからどうなるんだろう。」

「この子は普通に育てられるんだろうか。」

「私のせいなんじゃないか。」

そんなことを、何度も何度も考えたのだと思う。

母は少し遠くを見るような目をしていた。

「もちろん、大変なことはたくさんあったよ。」

通院。

自己注射。

学校との相談。

運動の制限。

心配したことなんて数え切れない。

でもね、と母は笑った。

「私は叶人を産んで、本当に良かったと思ってる。」

その言葉に、私は思わず母の顔を見た。

「あなたが生まれてきてくれた時と同じようにね。」

「叶人も私のところに生まれてきてくれて、本当にありがとうって思ってる。」

その一言に、私は何も返せなかった。

血友病。

遺伝。

保因者。

私の頭の中では、それらはずっと”不安”や”怖さ”と結びついていた。

でも母は違った。

もちろん苦労はあった。

それでも、その全部をひっくるめて「生まれてきてくれてありがとう」と言える人だった。

その強さに、私は圧倒された。

同時に、少しだけ肩の力が抜けた気がした。

しばらく沈黙が続いたあと、母が言った。

「でもね。」

「彼には、ちゃんと話した方がいいと思う。」

私は静かにうなずいた。

逃げたまま結婚することはできない。

私もそう思っていた。

「ただ、あなた一人で説明するのは難しいよね。」

その通りだった。

私自身がちゃんと理解できているとは言えない。

間違った伝え方をして、彼を必要以上に不安にさせるのも違う気がした。

「一度、先生に話を聞きに行こうか。」

母の一言で、私の中に少し光が差した。

そうだ。

一人で悩むより、ちゃんと知っている人に聞けばいい。

弟が通っている病院の先生なら、一番よくわかっている。

でも、どうやって会えばいいんだろう。

叶人は高校生になってから、一人で通院している。

今さら姉がついて行くなんて、ちょっと変な気もする。

でも、それ以外に方法は思いつかなかった。

翌日、私は叶人に電話をした。

事情を説明すると、叶人はあっさり言った。

「いいよ。」

拍子抜けするくらい軽い返事だった。

「先生も前に言ってたよ。」

「お姉さんがいるなら、一度ちゃんと血友病のことを話しておいた方がいいって。」

……え？

思わず言葉を失った。

そんなこと、今まで一度も聞いてない。

心の中で「それ、もっと早く教えてよ」とツッコミを入れながらも、少し笑ってしまった。

私は叶人の通院日を確認し、その日は仕事を休むことにした。

そして彼には、

「両親の予定が少し変わってしまって、挨拶は来月でもいいかな？」

と伝えた。

『もちろん。大丈夫だよ。』

返ってきたメッセージは、それだけだった。

その優しさが、今の私には少しだけ救いだった。

次はいよいよ、先生と向き合う日。

高校生の時には何も理解できなかったあの診察室で、今度は自分の意思で話を聞こうとしていた。