とある保因者の話（4話）

転機が訪れたのは、学生時代から付き合っていた彼と結婚の話が出た時だった。

付き合い始めて何年経っただろう。

就職してからも関係は続いていたし、お互いの家族とも面識があった。

父も母も彼のことを気に入っていた。

弟なんて、私より彼とゲームの話で盛り上がるくらいだった。

だから、結婚の話が出た時も私は特に不安はなかった。

「今度、うちに挨拶に来てくれることになったよ」

夕食の時、何気なく父と母に伝えた。

きっと喜んでくれる。

そう思っていた。

父は嬉しそうに「そうか」と笑った。

母も微笑んでいた。

でも、その後ふと真顔になって私を見た。

「彼には血友病のこと、話してあるの？」

私は箸を持つ手を止めた。

血友病。

久しぶりに聞いた気がした。

いや、聞いていなかっただけで、ずっとそこにあった言葉だ。

「弟に病気があることは知ってるよ」

そう答えると、母は静かに聞いた。

「遺伝のことは？」

私は言葉に詰まった。

遺伝。

保因者。

二分の一。

高校生の時に聞いたあの日の話が、急によみがえってきた。

「……話してない」

そう答えるのが精一杯だった。

母は責めるような顔はしなかった。

ただ、

「そう」

とだけ言った。

でも、その一言で十分だった。

話しておかなきゃいけないんだ。

そうだよね。

結婚するんだもんね。

今までは私一人の問題だった。

でも、これからは違う。

彼にも関係することになる。

その日の夜、私はなかなか眠れなかった。

どうやって話せばいいんだろう。

彼は驚くだろうか。

不安になるだろうか。

もしかして結婚を考え直したりするんだろうか。

そこまで考えてしまって、自分で自分を止めた。

考えすぎだ。

でも考えてしまう。

頭の中がぐるぐる回る。

保因者かもしれない。

でも、そうじゃないかもしれない。

私はまだ検査もしていない。

何もわかっていないのに、不安だけが大きくなっていく。

そんな時だった。

彼からメッセージが届いた。

『ご挨拶、いつ行けばいいかな？』

スマホの画面を見ながら、私はしばらく返信できなかった。

本当なら日程調整をするだけのはずだった。

でも今は違う。

その前に話さなければならないことがある。

意を決して返信した。

『その前に少し話したいことがあるんだけど、今週末会えないかな？』

すぐに既読がついた。

『どうしたの？』

その文字を見た瞬間、胸が苦しくなった。

たぶん私の文章がおかしかったんだと思う。

彼は勘がいい。

きっと何かを感じ取ったのだろう。

『会って話すね』

そう返した。

週末に会う約束はできた。

でも、そこから先が問題だった。

何を話せばいい？

どこから話せばいい？

そもそも私自身、ちゃんと理解できているんだろうか。

私はベッドに寝転びながら天井を見つめた。

そして、ふと思った。

――母に相談しよう。

血友病の子どもを育ててきたのは母だ。

弟が診断された時から、ずっと向き合ってきた人だ。

私が高校生の時、保因者の話を聞く場にも一緒にいた。

きっと何かアドバイスをくれるはず。

時間はあまりない。

そう思った私は、翌日の夕食後、早速母の部屋をノックした。

「お母さん、ちょっと相談があるんだけど」

母は本を閉じて、静かに顔を上げた。

「彼のこと？」

どうやら、母には全部お見通しだったらしい。